우리는 영영 아마 그렇게는
만나지 않을 거니까
우리는 영영 없는 걸 있다고
있는 걸 없다고 말할 테니까

우리는 영영 아마 그렇게는
떠나지 않을 거니까
이렇게 영영 없는 걸 봤다고
있는 게 없다던 널 다 알지만

두 거짓말쟁이가 쓰다듬는 사랑의 머리는
곤두서 가시처럼 변할 거야
두 어린아이가 나눠가진 단추의 의미는
마음을 닫지 말잔 다짐일 거야

그대는 영영 이런 사랑과는
가깝지 않을 거니까
그대만 영영 거기 멈춰선 채
내가 이상한 사람이 되는 걸

1과 2가 지켜보게
3과 4가 지나가게
5와 6이 욕을 해도
손 대지 않을 테니까
맘과 맘이 떠나가는
이런 삶을 지켜보기엔
구멍들이 많으니까
약속할 수 없으니까